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Infinitud,	misterio	y	morada*
Luis F. Fernández Ochoa**
Dos	 de	 los	 aportes	 más	 significativos	 de	 la	 filosofía	 contemporánea	 son:	
el	descubrimiento	de	 la	vida,	como	tema	filosófico,1	debido,	 sobre	 todo,	a	
Dilthey	(1833-1911)	y	desarrollado	en	el	ámbito	hispánico	por	don	José	Orte-
ga	y	Gasset	y	don	Julián	Marías,	y	el	tema	de	la	persona,2 que aunque hunde 
sus	raíces	en	la	reflexión	de	los	padres	de	la	Iglesia	y	en	Boecio	(480-525),	
llega	con	Mounier	y,	sobre	todo,	con	los	cultivadores	posteriores	del	perso-
nalismo a convertirse en un tema de capital importancia para la antropología 
1	Cfr.	Marías,	Julián.	Razón de la filosofía.	Madrid:	Alianza,	1993.	Impreso.	pp.	100-104.	
2	Cfr.	Marías,	Julián.	Antropología metafísica.	Madrid:	Alianza,	1983.	224.	Impreso;	Marías,	Julián.	La mujer en el siglo XX. 
Madrid:	Alianza,	1982.	236.	Impreso;	Marías,	Julián.	La mujer y su sombra.	Madrid:	Alianza,	1987.	214.	Impreso;	Marías,	
Julián. Mapa del mundo personal.	Madrid:	Alianza,	1994.	2906.	Impreso;	Marías,	Julián.	Persona.	Madrid:	Alianza,	1996.	
177. Impreso.
*Ponencia	presentada	al	 II	Congreso	Philosophia	Personae,	sobre	 	“Una	Antropología	para	el	Siglo	XXI.	La	Filosofía	
Personalista”,	realizado	en	Bogotá	D.C,	octubre	4	al	8	de	2010.
**Doctor	en	Filosofía	y	Letras	por	 la	Universidad	Pontificia	de	Salamanca.	Director	de	 la	Facultad	de	Filosofía	de	 la	
Universidad	Pontificia	Bolivariana.	Profesor	de	Antropología	Filosófica	y	Filosofía	Moral.	luis.fernandez@upb.edu.co	
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filosófica,	la	ética	y	la	bioética	personalista	comprometida	rotundamente	con	
la dignidad de la persona humana. 
Uno de los temas más profundos e interesantes que han estudiado los per-
sonalistas es el de la intimidad personal,	al	cual	quiero	referirme	partiendo	de	
los	estudios	antropológicos	de	Julián	Marías	y,	tangencialmente,	de	Romano	
Guardini. 
El	problema	que	nos	proponemos	explorar	nos	pone	frente	a	la	inconmensu-
rabilidad	de	la	realidad	personal,	de	eso	que	Julián	Marías	llama	el	“arcano	
de	la	persona”,	lo	que	significa	que	no	es	fácil	conocerse	a	sí	mismo,	que	eso	
que la persona es resulta elusivo o evasivo y hay que perseguirlo con persis-
tencia,	porque	si	no	se	indaga	por	esa	mismidad en la que reside la persona 
puede permanecer oculta. 
La	persona	se	manifiesta	a	través	de	la	corporeidad,	pero	puede	suceder	que	
esta forma de patencia se imponga con tal fuerza que entorpezca la visión de la 
completitud	del	hombre	y	se	piense	que	es	solo	exterioridad.	Pero	puede	ocu-
rrir	también	una	ocultación	inversa,	pensar	que	la	persona	consiste	en	su	inte-
rioridad,	con	olvido	de	esa	corporeidad	que,	esencialmente,	le	pertenece.	Hay,	
pues,	una	ocultación	de	la	persona	por	atención	exclusiva	a	su	interioridad	y	
otra a su corporeidad.3	Ambas	posturas	son	igualmente	reduccionistas.
Si	nos	instalamos	en	la	forma	de	realidad	en	que	consistimos	descubrimos	
el quien	que	somos,	y,	ordinariamente,	ese	descubrimiento	se	hace	a	la	luz	
de	ese	otro	quien	que	se	impone	a	nuestra	evidencia	como	un	tú.	Ese	quien,	
tanto	el	ajeno	como	el	propio,	son	encontrados	e	imposibles	de	negar,	a	no	
ser que se los elimine a causa de una asunción impropia de la racionalidad 
instrumental,	que	pretenda	aplicar	a	todo	el	conjunto	de	conocimientos	pro-
cedentes	de	las	cosas,	con	lo	que	se	estaría	violentando	esa	forma	de	realidad	
que	nos	impone	y	que,	si	se	entiende	la	filosofía	como	“visión	responsable”,4 
no podemos pasar por alto.
3	Cfr.	Marías,	Julián.	Persona.	Madrid:	Alianza,	1996.	47-53.	Impreso.
4	Cfr.	Marías,	Julián.	Persona.	Madrid:	Alianza,	1996.	61.	Impreso.
Memorias páginas T2.indd   56 03/09/2013   04:12:04 p.m.
 Departamento de Humanidades
MEM0RIAS
Luis F. Fernández Ochoa - 57
Pero,	aunque	lo	personal	es	indubitable,	suele	presentarse	como	un	arca-
no,	un	misterio,	un	interrogante	y	un	problema.	Dicho	de	otro	modo,	a	la	
persona	le	pertenecen,	por	igual,	la	presencia y la latencia. Por eso hay un 
elemento de sorpresa	en	el	encuentro	con	la	persona,	incluso	con	la	que	
cada	uno	es.	La	 interrogación,	 la	posibilidad	y	 la	apertura	 son	 insepa-
rables de la condición personal y hay que introducirlas en la noción de 
“ser”,	cuando	se	va	a	hablar	del	ser	del	hombre,	para	evitar	que,	al	plan-
tear	la	pregunta	antropológica,	se	deslice	la	noción	de	“algo”,	que	choca	
frontalmente	con	la	condición	personal,	en	cuanto	la	persona	se	realiza	
viviendo.	Por	eso,	para	comprender	el	ser	de	la	persona	humana	hay	que	
incluir	la	distención	temporal,	la	presencia	paradójica	del	pasado	y	el	fu-
turo,	que,	únicamente,	se	entiende	en	forma	dramática,	como	argumento 
que	requiere	memoria	y	anticipación,	algo	que	no	corresponde	al	ser	de	
las cosas. 
Con	base	en	lo	anterior,	según	Julián	Marías,	la	persona	carece	de	iden-
tidad y consiste en mismidad: “yo soy yo mismo,	 en	 continuidad	 y	 per-
manencia,	 irreductible	 a	 cada	 acto	 o	 vivencia;	 y	 otro	 tanto	 puede	 
decirse	de	ti,	que	eres	igualmente	tú mismo”	(Persona 63).	La	vida	huma-
na es biográfica	por	cuanto	es	susceptible	de	ser	narrada,	porque	consiste	
en	una	realidad	que	acontece,	a	la	cual	pertenece	la	temporalidad,	y	no	
solo	porque,	como	todo	lo	real,	esté	en	el	tiempo,	sino	porque	el	tiempo	
es su sustancia. Pero esto no significa que la vida se limite a acontecer o 
que	sea	una	serie	sucesiva	de	momentos	que	pasan.	En	efecto,	el	tiempo	
pasa	pero	a	la	vez	queda,	se	queda	en	nosotros.	A	eso	es	a	lo	que	Unamu-
no	llama	“intrahistoria”,	que	es	la	conservación de la vida como memoria 
de	un	pasado	recordado,	que	se	puede	narrar	desde	los	proyectos,	por	
lo	tanto,	no	en	función	del	pasado,	sino	del	porvenir.	Por	eso,	el	tiempo	
humano no es apenas sucesión sino configuración y proyección.
Que mi vida sea configuración significa que es posesión,	así	sea	fragmen-
taria	 e	 imperfecta.	 Yo	 quedo	 en	 posesión	 de	 lo	 que	me	 pasa.	 Por	 eso,	
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Romano	Guardini dice que la persona es	el	ser	que	se	autoposee,5 que con-
siste	en	la	pertenencia	a	sí	mismo,6 aclarando que dicha pertenencia no es 
absoluta: 
“yo	me	pertenezco	a	mí	mismo,	pero	en	Dios”.7 Esa autoposesión se 
realiza en la conciencia de ser “yo” y en relación con ese otro que eres 
“tú”,	por	tanto,	de	modo	dialogal	o,	dicho	de	otra	manera,	con	un	
dinamismo	relacional.	(Guardini	34)	
Yo	soy	siempre	el	mismo,	pero	nunca	lo	mismo.	Por	eso	dice	Marías	que	la	
persona	carece	de	identidad.	Desde	luego,	en	mí	hay	una	forma	de	perma-
nencia,	pero	diferente	al	modo	de	permanecer	de	las	cosas.	Lo	permanente	
en mí es el despliegue,	y	este	va	quedando	en	mí	como	“experiencia	de	la	
vida”,	como	decantación	de	la	vida	cotidiana,	en	la	que	no	solo	cuenta	lo	
que	“me	pasa”	sino,	sobre	todo,	ciertas	experiencias	particularmente	rele-
vantes que operan como verdadero principio de individuación. Pero las 
experiencias	son	de	muy	diversa	índole	y	alcance:	las	experiencias radicales 
configuran	y	constituyen	mi	vida,	en	cambio,	 las	experiencias eventuales la 
concretan	y	la	completan,	sin	ser	necesarias.	
La	primera	experiencia	constitutiva	es	envolvente	y	constituye	la	primige-
nia forma de encuentro interpersonal: es el encuentro de la madre y el pa-
dre.	Gracias	a	ella	se	tiene,	normalmente,	la	primera	noción	de	compañía,	
de	amor,	seguridad,	respeto,	 temor,	afirmación	y	estímulo,	y	también	de	
aquí	brotan	los	modelos	de	varón	y	mujer,	y	de	las	relaciones	entre	ambos.	
La	segunda	experiencia	es	el	encuentro	de	uno	mismo	con	su	contorno	y	
con	su	propia	realidad,	que	suele	darse	en	la	pubertad,	que	es	cuando	se	
empieza	a	vivir	no	desde	la	familia,	sino	desde	uno	mismo	y	se	revalidan	
5	Cfr.	Guardini,	Romano.	Mundo y persona.	Madrid:	Encuentro,	2000.	32.	Impreso.
6		Cfr.	Guardini,	Romano.	Mundo y persona.	Madrid:	Encuentro,	2000.	109.	Impreso.
7	Cfr.	Guardini,	Romano.	Cristianismo y sociedad.	Salamanca:	Sígueme,	1982.	34.	Impreso.
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los	afectos	y	las	estimaciones	recibidas,	aunque	es	frecuente	que	las	vigen-
cias	familiares	sean	sustituidas	por	las	de	un	grupo	que	ejerce,	por	lo	ge-
neral,	un	imperio	mucho	más	fuerte.	Otra	experiencia	capital,	quizás	no	la	
tercera	en	orden	cronológico,	es	el	descubrimiento,	primero,	de	la	condición 
sexuada,	como	polaridad	convergente	hombre-mujer,	y,	luego,	de	lo	espe-
cíficamente	sexual,	como	referencia	explícita	recíproca	varón-mujer	y	como	
cualificación	enérgica	de	mis	proyectos	vectoriales.	Esto	culmina	con	otra	
experiencia	radical:	la	aparición	del	amor,	que	se	convierte	en	horizonte	de	
la convivencia.
Viene	luego	la	vivencia	de	la	madurez,	en	la	que	se	tiene	una	doble	sensación,	
de posesión y de renuncia,	porque	se	está	en	mejores	condiciones	para	tomar	
posesión	de	uno	mismo	y	se	tiene	una	impresión	de	relativa	estabilidad,	aun-
que	 también	 se	experimenta	 cierta	 limitación	y	 se	 sabe	que	ya	no	 se	harán	
algunas	cosas	que	antes	parecían	posibles.	Llega,	asimismo,	el	descubrimiento	
real	de	la	muerte	ajena,	que,	hasta	cierto	momento	de	la	vida,	es	algo	bastante	
abstracto,	pero	que,	a	determinada	altura	de	la	vida,	se	impone	como	algo	con	
lo	que	hay	que	contar,	tanto	en	el	caso	de	aquellos	que	están	profundamente	
vinculados	a	mí,	como	por	la	expectativa	de	la	muerte	propia,	lo	que	trae	con-
sigo	el	problema	de	la	significación	y	del	destino	ulterior.	La	última	experien-
cia constitutiva es el descubrimiento del mal (lo	negativo,	que	simplemente	
sobreviene)	y	de	algo	conexo,	la	maldad,	que	es	el	mal	querido	por	sí	mismo,	
provocado	y	no	simplemente	aceptado	(Marías,	Razón 168).	
Las experiencias eventuales,	en	cambio,	son	de	suyo,	irregulares,	aunque	algu-
nas en virtud de su frecuencia e intensidad se incorporan a la vida y com-
pletan	al	principio	de	individuación.	A	guisa	de	ejemplo	señalemos	entre	las	
experiencias	personales	la	maternidad	y	la	paternidad,	la	culpa,	el	pecado,	
la	enfermedad,	la	invalidez,	la	prisión,	la	humillación,	la	degradación,	el	sa-
crifico	o	disposición	a	dar la vida por algo o por alguien y la vivencia de Dios. 
De	otro	lado,	entre	las	experiencias	colectivas	la	guerra	y	la	revolución.	Todas	
estas	experiencias	influyen	hondamente	en	la	configuración	de	mi	biografía.
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Lo	anterior,	nos	permite	comprender	que	“en	el	análisis	de	la	realidad	hu-
mana	hay	que	incluir,	no	solo	los	datos de su condición somática y psíqui-
ca,	sino	los	rigurosamente	personales,	argumentales	[y]	biográficos”	(Ma-
rías,	Razón 168).	Una	antropología	digna	de	este	nombre	no	puede	olvidar	
las	experiencias	de	la	vida,	porque	ellas	determinan	quiénes somos. De esta 
manera,	el	principio	de	individuación	no	proviene	de	la	naturaleza	sino	de	
lo	que	hacemos	y	lo	que	nos	pasa,	es	decir,	del	dramatismo de la vida. Es por 
este	motivo	que	comprender	quiénes	somos,	o	sea,	para	dar	con	nuestra	
intimidad,	lo	mejor	es	acudir	al	método narrativo	que	reconstruye	la	fluencia	
de	nuestra	vida,	por	eso	acertó	Unamuno,	cuando	empeló	sus	“nivolas”,	
sus	novelas	entre	nieblas,	al	“decir”	(nunca	para	definir)	lo	que	la	persona	
es y para contar las relaciones humanas capitales. Miguel de Unamuno dio 
el	primer	paso,	contó	la	vida	personal,	luego	Julián	Marías	elevó	esa	visión	
narrativa a una teoría en la que aspiró a la universalidad sin renunciar a la 
concreción individual.
Toda	esta	reflexión	busca	saber	lo	que	últimamente	soy,	entender	mi	reali-
dad	más	profunda,	la	intimidad personal,	esa	“infinitud	que	impide	dar	por	
conclusa	a	una	persona	y	así	une	a	ella	un	reducto	de	misterio”	(Marías,	
Persona 75).	En	otras	palabras,	buscamos	ir	más	allá	de	las	cosas	de	las	que	
vivimos	rodeados	y	superar	las	ocultaciones	que	sobrevienen	a	la	persona,	
principalmente,	por	causas	sociales.	Para	ello,	intentamos	entrar	en	noso-
tros	mismos,	 para	 descubrir	 que	 vivimos	 no	 solo	 en	 el	mundo	 exterior,	
sino,	a	la	vez,	en	el	interior:	recuerdos,	imágenes,	ideas,	creencias,	imagina-
ciones,	deseos,	proyectos,	ilusiones,	esperanzas	y	quizás	remordimientos,	
temores	y	conflictos.	Este	repertorio,	que	constituye	mi	mundo	interior,	me	
permite concluir que soy una realidad irreductible a las cosas y a las demás 
personas,	y	que	me	es	propia	una	unicidad que va más allá de la individua-
lidad de cada cosa.
Entrando a nuestro mundo interior y descubriendo su riqueza es posible ad-
vertir	la	insuficiencia	de	la	visión	sustancialista, en la que el hombre aparece 
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como	una	cosa,	y	de	la	visión	funcionalista, que lo disuelve en el conjunto de 
sus	 actos	y	vivencias.	Desde	 luego,	 la	persona	es	una	 realidad	 sustancial,	
pero	 hay	 que	 cuidarse	de	 identificar	 sustancia	 con	 cosa	 y	de	 no	pensarla	
como	sustrato	(ousía)	sino	como	contenido	o	“consistencia”	(hypóstasis)	de	la	
realidad. 
La consistencia de la realidad personal está formada por su ámbito circuns-
tancial,	 su	 corporeidad,	 sus	 quehaceres	 y	 experiencias,	 y,	 sobre	 todo,	 por	
la elección	de	 sí	mismo,	por	 la	escogencia	de	quién es y quién quiere ser. La 
consistencia de la persona es el fondo de sus posibilidades e imposibilidades 
biográficas,	aquellas	que	coinciden	con	su	proyecto	último	o	radical	que	es	
la clave de esa persona.
Cuando me yo me elijo a mí mismo con decisión me convierto en una “perso-
na	sustancial”	y,	por	ello,	mis	actos	brotan	como	de	un	centro	que	los	articula.	
Ese centro lo voy forjando yo mismo a medida que ingreso a la residencia de 
mi	propia	intimidad,	en	la	cual	se	toca	fondo	respecto	a	quién	se	es.	En	otras	
palabras,	ese	centro	 lo	voy	construyendo	mediante	el	ensimismamiento habi-
tual.	Por	el	contrario,	si	mi	opción	biográfica	no	obedece	tanto	a	los	llamados	
de	mi	interioridad,	como	a	las	vigencias	sociales	y	a	los	afanes	cotidianos	yo	
viviré en una constante alteración,	mis	actuaciones	serán	excéntricas	y	carentes	
de	unidad,	y	me	convertiré	en	una	“persona	insustancial”.	Esto	nos	descubre	
que los dos criterios de la perfección de una persona son la intensidad y la au-
tenticidad.8
Lo que hace posible que uno pueda vivir intensa y auténticamente es la ilu-
sión,	entendida	no	como	ficción	o	engaño	y	ni	siquiera	como	entusiasmo	o	
alegría,	sino	como	“realización	proyectiva	del	deseo	con	argumento”.9 
La ilusión es la manera de comprender desde dentro,	desde	la	intimidad,	no	de	
un modo meramente conceptual. La ilusión es ingrediente de toda vocación 
8	Cfr.	Marías,	Julián.	Persona.	Madrid:	Alianza,	1996.	95.	Impreso.	
9	Cfr.	Marías,	Julián.	Breve	tratado	de	la	ilusión.	Madrid:	Alianza,	1984.	57-62.	Impreso.	
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auténtica y es la forma de la intensidad y la plenitud de la vida personal. 
Su	raíz	última	es	la	condición	amorosa,	rasgo	esencial	de	la	persona.	“Esto	
nos lleva a pensar que se es persona en la medida en que se es capaz de ilu-
sión”	(Marías,	Persona 113)	y	en	que	yo	puedo	salir	de	mi	aislamiento	para	
“habitar” a otras personas y para que ellas me puedan “habitar” a mí.
Julián Marías acuñó el concepto interpenetración de personas para referirse a 
esa forma de convivencia que consiste en habitar y ser habitado por otra per-
sona	como	yo.	Al	decir	“habitar”	se	refiere	a	la	“vida	interior”	de	la	persona	
y	en	forma	superlativa	a	su	“vida	íntima”,10	o	sea,	a	sus	recuerdos,	imagina-
ciones,	deseos,	sentimientos,	nostalgias,	expectativas	e	ilusiones.	Todo	ello	
reposa en mi fondo personal y a él no solo puedo entrar yo sino que en 
él puedo recibir a otros. Yo puedo retirarme transitoriamente del mundo 
exterior	para	 ingresar	a	esa	morada	que	tengo	“dentro”,	para	estar	conmi-
go	mismo;	y	como	soy	apertura en ese “uno mismo” puedo estar “con” con 
otras	personas	en	las	que	confío,	en	una	relación	profunda,	íntima,	en	radical	
convivencia,	 en	una	convivencia	que	no	 rompe	 la	 soledad	 requerida	para	
permanecer	dentro	de	uno	mismo	sino	que	intensifica	la	mismidad.
La relación más auténtica con otras personas se realiza con frecuen-
cia en estos niveles abismales. La amistad verdadera y el amor acontecen 
en	 la	 intimidad,	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 vida	 personal,	 en	 la	 trascen-
dencia recíproca de los ensimismamientos hacia la interpenetración de las 
mismidades	 o	 comunión	 interpersonal,	 en	 la	 que	 ambas	 personas	 se	 ha-
cen	 transparentes	 y	 se	 alcanzan	 a	 comprender,	 como	 si	 cada	 una	 pose-
yera	 la	 “clave”	de	 la	 otra,	 quizás	por	 eso	 escribió	 San	Agustín:	“In inte-
riore homine hábitat veritas” (72). Por	eso,	porque	en	la	interpenetración	se	 
encuentran	de	corazón	a	corazón	dos	realidades	personales,	es	por	lo	que	
Julián Marías ha dicho que el amor es una relación doblemente personal.11
10		Cfr.	Marías,	Julián.	Persona.	Madrid:	Alianza,	1996.	41.	Impreso.
11	Cfr.	Marías,	Julián.	Persona.	Madrid:	Alianza,	1996.	43.	Impreso.
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La	amistad,	en	este	sentido	riguroso,	es	el	encuentro	de	dos	personas	como	
tales. Cada una se pone en presencia de la otra y mutuamente se hacen com-
pañía,	entendiéndose	con	media	palabra	o,	tal	vez,	en	silencio,	sin	destruir	
el ensimismamiento del otro. “Por eso la amistad tiene una posibilidad de 
remanso	 en	 que	 la	 vida	 se	 aquieta	 y	 sedimenta”	 (Marías,	Mapa 109-110).	
El	temple	amoroso	produce,	por	un	lado,	la	afirmación	de	la	unicidad,	la	
irreemplazabilidad y la permanencia de la persona12	y,	por	el	otro,	su	ex-
pansión y la comunicabilidad de sus circunstancias.
En	conclusión,	la	vida	humana	supone	una	tensión,	en	parte	deliciosa	y	en	
parte	dolorosa:	por	un	lado,	el	afianzamiento	en	la	propia	mismidad	y,	por	
el	otro,	 la	extensión	de	 la	zona	personal	y	 la	 interpenetración	con	el	otro.	
Decimos	que	esta	es	una	faena	dolorosa	porque,	como	escribe	San	Juan	de	la	
Cruz en el Cántico espiritual: 
Mira que la dolencia 
de amor, que no se cura 
sino con la presencia y la figura.	(633)
“Presencia	y	figura”	de	ese	alguien corporal que puede hacer donación de lo 
personal	para	construir	proximidad	y	compañía,	y	para	ser	efectivamente	la	
“criatura amorosa”13	intrínsecamente	vertida	a	la	convivencia,	al	nosotros,	
para dar y recibir mismidad.
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